No sé qué me empujó exactamente. Quizás la limpieza sea demasiado perfecta. Tal vez esa nevera que parecía estar respirando vergüenza.
— Vous avez mangé ce soir ?
Il a eu un petit mouvement de recul, comme si la question était trop intime.
— Je vais bien, a-t-il répondu.
— Je ne vous ai pas demandé si vous alliez bien. Je vous ai demandé si vous aviez mangé.
Il a baissé les yeux.
— Non.
Je suis partie sans discours.
Vingt minutes après, j’étais de retour avec deux sacs : pâtes, soupe en boîte, pain, œufs, café. Rien d’extraordinaire. Juste… de quoi tenir.
Il a ouvert la porte, a fixé les sacs, puis moi.
— Sandrine, je ne peux pas accepter…
— Ce n’est pas de la charité, ai-je coupé. C’est… de la gérance. Un immeuble, ce n’est pas que des murs. Et un locataire, ce n’est pas qu’un virement.
