Il a pris les sacs doucement, comme on prend quelque chose qui pourrait se casser : la nourriture, oui… mais surtout la dignité.
Les jours suivants, j’ai fait ce que je fais rarement : j’ai insisté. Téléphones. Attentes. Reprises d’appel. Notes. Dossiers. Je n’ai pas “réglé une affaire”. J’ai juste aidé à remettre les bons papiers au bon endroit, à faire remonter le problème, à ne pas lâcher.
Six semaines plus tard, la situation s’est débloquée. Les versements ont été rétablis. Il a respiré, enfin. Pas d’euphorie. Juste ce soulagement qui ne fait pas de bruit.
Mais moi, quelque chose avait changé.
En m’occupant de Monsieur Lemaire, j’ai commencé à regarder les autres autrement.
Au numéro 3, une jeune mère, en horaires de nuit. Avant, le pleur de son petit me crispait. Maintenant, je voyais ses cernes, ses clés qui tremblaient quand elle cherchait la serrure. Il m’est arrivé de laisser une bouteille de lait devant sa porte, sans mot.
