Cuando entré al juzgado, mi hijo sonreía: creía que mis moratones demostrarían que yo ya no podía decidir por mí misma. Entonces oí su propia voz en la grabación: «Tu madre puede vivir 15 años más. Nosotros necesitamos el dinero ahora». No lloré; saqué el sobre azul y pedí que lo abrieran. Aún faltaba el cuarto separador. –

Daniel conocía cada recuerdo de aquella casa.

Y aun así hablaba de ella como de una cantidad pendiente de liberar.

El juez llamó a Marta, una vecina de Carmen que Daniel había presentado como testigo.

Marta caminó hasta el estrado con el rostro pálido.

—¿Ha visto usted a la señora Valdés desorientada? —preguntó Montalbán.

—No exactamente.

—¿Ha presenciado alguna de las caídas descritas?

—No.

—Entonces, ¿por qué creyó que estaba deteriorándose?

Marta miró a Daniel.

—Él me lo dijo.

El silencio volvió a la sala.

Marta explicó que Daniel le había pedido que estuviera atenta porque Carmen “olvidaba cosas”. Vanessa le había comentado que su suegra rechazaba tomar una medicación.

Carmen intervino sólo cuando el juez se lo permitió.

—No tomo esa medicación.

Marta se llevó una mano a la boca.

—Yo… pensé que…

—Lo sé.

Y esa vez la voz de Carmen sí tembló.