Comimos alrededor de la mesa plegable de Maya.
Solo tenía dos tazones, así que usamos tazas para la sopa.
Y Maya nos contó todo lo que recordaba de mi padre.
Ella nos contó cómo había bromeado que el café del comedor sabía como algo preparado dentro de un neumático viejo.
Cómo había dicho que reunirse en junio en un salón de baile fue el evento más afortunado de su vida.
Cómo había afirmado que pisó su pie cuatro veces cuando bailaron por primera vez.
—Cinco —corrigió mamá, riendo—. “Definitivamente eran cinco”.
Maya sonrió.
“Me dijo que a su hija le encantaban los animales. Que una vez había traído una zarigüeya salvaje al baño”.
Casi dejo caer mi cuchara.
“¡Me he olvidado de eso!”
Mamá se cubrió la cara.
– Ciertamente no lo hice.
“Dijo que June gritó tan fuerte que los vecinos pudieron escuchar”.