Fui con la caja en brazos a casa de mi madre, que estaba sentada en el porche con las piernas extendidas y las rodillas manchadas de algo que olía a mentol.
—¿Qué son estos?
Los miró mucho. Luego se encogió de hombros, como si fueran billetes viejos.
—Después de que papá murió, la casa se dividió. Geta quería el dinero de su lado. Ella no era mala, también tenía hijos y un pato bloque. Pero si no se lo daba, la casa estaba vendida. ¿Y a dónde ibas? ¿En mi anfitrión, en Turín, en casa de un anciano al que estaba lavando?
—¿Por qué nunca me lo dijiste?
—¿Qué te puedo decir, mamá? ¿Que te voy a comprar la casa en la que duermes? Eras un niño.
Me quedé con los recibos en mi regazo. Durante veinte años pensé que mi madre se iba por dinero, como, en general, como todo el mundo se va. Y todo ese tiempo ella había pagado, papel por papel, la habitación donde yo hacía mis deberes.
— ¿Pero después de terminar de pagar? Yo tenía 10 años. ¿Por qué no viniste?
Entonces guardó mucho silencio. Respiró profundamente unas tres veces, como el hombre que se prepara para levantar algo pesado.
—Porque entonces había escuela. Y el techo. Y tu universidad. Y porque, en algún momento, ya no sabía cómo hacerlo. Cómo regresas. ¿Cómo entrar a una casa donde todo va bien sin ti.
En la parte inferior de la caja había otro cuaderno de dictando, con la tapa rota. Letras. Docenas de cartas empezaban con „Mi querida niñita” y ninguna terminaba, ninguna se enviaba. En uno estaba escrito: „Hoy vi a una niña con pelo como el tuyo en el mercado y la seguí dos cuadras como un tonto.”
Lloré en esos escalones hasta que me enfermé.
Ahora nos sentamos en el porche por las noches, ella y yo. Él es muy tranquilo. Es una mujer que ha aprendido a guardar silencio en otro idioma, entre desconocidos, y ya no tiene ganas de hablar en el suyo.
Ilinca, mi hija, tiene 7 años — exactamente la edad que yo tenía ese verano, menos de un año. Sale corriendo por la puerta, con las rodillas magulladas y grita desde la cabeza del patio „¡grannyaa!”, y la madre levanta la cara y sonríe como si hubiera ganado algo. Mi niña nunca envió un paquete. Él no lo necesitaba. Esta aquí.
