— No es nada. No es nada, mamá. Nos conoceremos.
Nos conocimos en 3 semanas.
Tres semanas en las que la casa olía diferente. Ella se despertaba primero, ponía el caldero en la estufa y me llamaba para ver cómo se hacía la polenta. Puso su mano sobre mi mano sobre el idiota y me enseñó a girar en una dirección. Sus manos eran ásperas de adentro hacia afuera y suaves en la palma, y olían a crema. Esa fue la primera vez que realmente sentí sus manos.
Me llevó al estanque y me enseñó a nadar, sosteniendo mi palma debajo de mi vientre y contando. Me llevó al huerto, bajo los tilos al costado del camino, que en julio olía tan mal que te dolía la cabeza. Ella me trenzaba el pelo por la mañana y me llevaba la mano por la calle, delante de todos, como si quisiera que todo el pueblo viera que yo era suya.
