Una noche la oí discutir en la cocina con su tía Geta, su hermana, que venía de Piatra Neamț.
—Tengo un poquito más, Geta. Me quedan dos años más y te doy el resto.
Estaba sentado en el pasillo, en camisón, y no entendía nada. Acabo de entender el tono. Y el silencio de la abuela, que masticaba la olla del fuego y no decía nada.
El vigésimo primer día las maletas se llenaron en su lugar.
Los vi abiertos en la cama, con la ropa doblada dentro y me sentí mal. Fui y me escondí en el pajar, donde mi abuela me encontró después de una hora.
Mi madre subió la escalera y se sentó a mi lado en el heno con su blusa blanca.
—Escúchame. Me quedo allí un poco más y luego llego hasta el final. Prometo. La próxima vez me quedo.
