—¿Cuándo es la próxima vez?
Él no respondió.
El maxi-taxi se detuvo nuevamente frente a la puerta, por la mañana, a las 6. Esta vez no huí. Me quedé en la puerta y lo saludé hasta que desapareció después de la curva de la iglesia. La abuela me sujetó los hombros, me llevó a la casa y me preparó leche con hojuelas, aunque no tenía hambre.
La próxima vez vendrá dentro de años. Y dentro de unos años. Un verano, una Navidad, una llamada telefónica.
Crecí con una silla vacía en la mesa. En las celebraciones, en el Día de la Madre, en la graduación del octavo. Cuando fui a la universidad, a Iași, mi abuela también me llevó al autobús, con una bolsa de bocas y 200 lei atados en un pañuelo.
Mi madre regresó a casa hace sólo 10 años. Detrás de él tenía 48 años y 23 años de Italia. Salió de otro maxi-taxi, con otras maletas más pequeñas, y caminó desde la puerta hasta el umbral agarrándose a la valla, porque sus rodillas ya no las soportaban.
