Esta casa. La casa donde crecí.
Fui con la caja en brazos a casa de mi madre, que estaba sentada en el porche con las piernas extendidas y las rodillas manchadas de algo que olía a mentol.
—¿Qué son estos?
Los miró mucho. Luego se encogió de hombros, como si fueran billetes viejos.
—Después de que papá murió, la casa se dividió. Geta quería el dinero de su lado. Ella no era mala, también tenía hijos y un pato bloque. Pero si no se lo daba, la casa estaba vendida. ¿Y a dónde ibas? ¿En mi anfitrión, en Turín, en casa de un anciano al que estaba lavando?
—¿Por qué nunca me lo dijiste?
—¿Qué te puedo decir, mamá? ¿Que te voy a comprar la casa en la que duermes? Eras un niño.
Me quedé con los recibos en mi regazo. Durante veinte años pensé que mi madre se iba por dinero, como, en general, como todo el mundo se va. Y todo ese tiempo ella había pagado, papel por papel, la habitación donde yo hacía mis deberes.
