Empecé a trabajar en Gus’s Diner cuando tenía veinticuatro años.
Era 1988. El café costaba cuarenta centavos. Una porción pequeña costaba un dólar y diez centavos. Podías pedir el desayuno del granjero, dos huevos, papas fritas, tocino, salchicha, tostadas y un bizcocho con salsa, por dos dólares y noventa y cinco centavos.
Acababa de separarme de mi primer marido. Tenía una hija de cuatro años, una bolsa de lona y cuarenta y un dólares en la cartera. Había conducido desde Sioux City en un Pontiac sin marcha atrás. Solo podía aparcar en lugares donde pudiera pasar de frente.
Vi el cartel en la ventana. SE BUSCA PERSONAL. PREGUNTAR POR GUS.
Así que pregunté por Gus.
Salió de detrás de la parrilla. Un hombre grande. Calvo. Antebrazos como jamones. Llevaba una camiseta blanca con un paquete de cigarrillos enrollado en la manga, a pesar de que había dejado de fumar en 1979. Se limpió las manos en el delantal y me miró de arriba abajo.
