Dos días antes de mi boda, volví al salón y encontré a mi suegra rodeada de 15 cajas, mientras mi prometido la ayudaba a instalarse en nuestra casa. Él había decidido todo a mis espaldas: «Cuando estemos casados lo entenderás mejor». No discutí; cancelé la boda y me fui antes del amanecer. Entonces vi la pequeña llave con etiqueta roja.

—Son demasiado oscuras —dijo.

Álvaro perdió la paciencia.

—Mamá, deja de cambiar cosas.

Carmen respondió:

—Ahora también vivo aquí.

Aquellas 4 palabras debieron de golpearlo con una ironía dolorosa.

Por primera vez, Álvaro estaba experimentando exactamente lo que había pedido a Lucía que aceptara.

No tardó en comprender que «temporal» significaba cosas diferentes para él y para Carmen.

Él había imaginado ayuda.

Ella había imaginado hogar.

Él había calculado 6 meses.

Carmen hablaba de permanecer «hasta que todo estuviera realmente solucionado».

6 semanas después, Álvaro encontró para ella un apartamento pequeño en Torrejón de Ardoz.

Pagó la fianza.

Ayudó con la mudanza.

Las mismas 15 cajas salieron finalmente del piso.

Pero Lucía ya no estaba esperando ese momento.

Había alquilado un apartamento en Madrid, cerca de su trabajo.

Era mucho más pequeño.

Tenía una cocina estrecha y un balcón donde apenas cabían 2 sillas.