—Ellie cumple años la semana que viene —dijo Bárbara con la voz temblorosa—. Quería saber si… si podía enviarle una tarjeta. Solo una tarjeta. No escribiré nada malo. Lo prometo.
Vi a mi hija chocar las palmas con su entrenador. Pensé en los diarios del ático. Pensé en el veneno que Barbara llevaba en las venas, un veneno que inevitablemente contagiaba a cualquiera lo suficientemente ingenuo como para acercarse.
—No, Bárbara —dije con suavidad, sin malicia—. No puedes.
“Derek, por favor. Soy su abuela. Estoy tan sola.”
—Lo sé —respondí—. Y tienes que seguir así. No vuelvas a llamar a este número.
Colgué el teléfono y bloqueé el contacto. Fue la última vez que escuché su voz.
“¡Papá!”
Bajé la mirada. Ellie estaba de pie al pie de las gradas, sosteniendo un trofeo de plástico barato como si fuera la Copa del Mundo. Sus ojos color avellana eran brillantes, intensos y completamente suyos. Pero por un instante fugaz, cuando el sol otoñal iluminó su rostro de la manera justa, vi a Leah.