Una vez al mes, Victor recibía un pequeño paquete por correo. Lo llevaba inmediatamente al sótano y regresaba con una botella llena y sin etiqueta.
Cada vez que le preguntaba quién había enviado el paquete, decía que provenía de un viejo amigo. Pero cuando sugería invitar a ese amigo a cenar, Victor cambiaba de tema.
Una noche decidí no beber.
Cuando Victor salió brevemente de la cocina, vertí el contenido de mi vaso en una maceta.
A la mañana siguiente, las hojas de la planta se habían vuelto negras.
Mis manos comenzaron a temblar. Aquel día pasé horas leyendo sobre venenos de acción lenta. Empecé a recordar cuántas veces me había sentido agotada, mareada o enferma por las noches.
¿Podía ser aquella bebida la causa de todo?
Pero ¿por qué querría mi esposo hacerme daño?
Victor siempre había sido atento y cariñoso. Cuando enfermaba, permanecía sentado a mi lado durante toda la noche. Cuando murió mi padre, no soltó mi mano durante semanas. Trabajaba día y noche para que a Emily y a mí nunca nos faltara nada.
Sin embargo, todas las noches a las nueve, aquel hombre amable desaparecía.
En su lugar se sentaba alguien que observaba cada sorbo que yo tomaba con una intensidad casi desesperada.
Unas semanas después, volví a tirar la bebida, esta vez por el fregadero.
A la mañana siguiente, Victor me observó durante un largo momento.
—¿Anoche te lo bebiste todo?
—Sí.
—No me mientas.
Su voz era baja, pero amenazante.
—¿Me has estado vigilando? —pregunté.
Se acercó, me sujetó por los hombros y dijo:
—Si alguna vez me has amado, no vuelvas a hacer eso.
Me quedé paralizada.
Por primera vez había admitido que sabía lo que yo había hecho.
Desde aquel día comencé a pensar en abandonarlo. Pero cada vez que consideraba contarle todo a Emily, el comportamiento cariñoso y atento de Victor me hacía dudar de mí misma.
Quizá estaba exagerando.
Tal vez tenía un problema con la bebida y simplemente quería que yo lo compartiera con él.
Durante el invierno de nuestro trigésimo quinto año juntos, Victor sufrió un infarto.
Su estado empeoraba cada día en el hospital. Sin embargo, incluso mientras llevaba puesta una mascarilla de oxígeno, recordaba su extraño ritual.
