—¿Qué haces aquí?
Extendió el cuaderno hacia el médico.
—Por favor, mire esto.
Estuve a punto de detenerlo.
Pero el médico ya lo había abierto.
Las páginas estaban llenas de fechas.
3 de marzo — arrastró ligeramente la pierna derecha después de una caminata larga.
9 de marzo — enrojecimiento alrededor de la rodilla.
16 de marzo — se sentó después de subir las escaleras.
27 de marzo — volvió a caminar de forma extraña del mismo lado.
También había fotografías.
Ben jugando afuera.
Ben caminando.
Las rodillas de Ben en diferentes días.
Miré a mi padre.
—¿Cuándo empezaste a hacer esto?
—Hace unos dos meses.
—¿Por qué?
Miró a Ben.
—Porque él no puede decirte lo que siente.
Me quedé callada.
—Al principio pensé que me lo estaba imaginando —continuó papá—. Pero luego empecé a ver lo mismo una y otra vez. Después de jugar, se sentaba. No quería apoyar tanto peso sobre la pierna derecha. Y algunos días, la zona alrededor de la rodilla se ponía roja.
