Mis ojos
se llenaron de lágrimas.
Estuvimos en silencio durante casi todo el camino de regreso a casa.
Finalmente, papá dijo:
—Debería habértelo contado desde el primer día.
—Sí.
—Y nunca debería haber puesto nada sobre su piel.
—Sí.
Asintió.
—Lo siento.
Miré hacia el asiento trasero.
Ben estaba dormido.
Luego volví a mirar a mi padre.
—Quédate con el cuaderno.
Me miró sorprendido.
—¿Qué?
—El cuaderno. Guárdalo. Sigue fijándote en las cosas.
Le sonreí ligeramente.
—Pero a partir de ahora, solo observas y me lo cuentas.
—¿Y el tratamiento?
Lo miré.
—El tratamiento se lo dejamos al médico.
Papá sonrió.
Y por primera vez entendí que el hombre del que casi había pensado que estaba perdiendo la cabeza simplemente había notado algo que yo no había visto.
Intentó ayudar de la manera equivocada.
Pero fue precisamente su atención tan cuidadosa la que nos ayudó a descubrir el problema de mi hijo de tres años lo bastante pronto como para poder hacer algo al respecto.
