“Sí.”
Mi voz sonaba ronca, pero esta vez la respuesta llegó más rápido.
La primera vez que le hablé de la viga del techo, pronuncié cada frase con dificultad, como si estuviera levantando algo pesado.
Ahora las palabras sonaban diferentes.
Le
conté que había estado suspendido boca abajo.
Le dije dónde me habían golpeado.
Le conté lo que se había dicho sobre obligarme a tener un hijo.
Le dije que recordaba haber visto sangre en el suelo antes de que la habitación desapareciera.
Le dije que no sabía cuánto tiempo había estado inconsciente antes de recibir atención médica.
El médico no terminó mis frases por mí.
No suavizó lo que dije para que a los demás les resultara más fácil escucharlo.
Cuando necesitaba alguna aclaración, me hacía una pregunta concreta, esperaba mi respuesta y la anotaba.