Lo que sí puedo decirles es que, para la cuarta semana, el bebé tenía un nombre escrito en una pequeña tarjeta pegada a su incubadora. No era un nombre legal, todavía no, pero era un nombre que las enfermeras habían empezado a usar entre ellas.
Oso.
Wade no lo había sugerido. Jamás lo había llamado así delante de nosotros, solo en ese primer susurro. Pero de alguna manera, el nombre se había extendido por la habitación por sí solo, como suele suceder en una unidad donde todos se vigilan mutuamente más de lo que aparentan.
Finalmente, regresó a casa. Estaba lo suficientemente sano. El papeleo tardó más que la medicina.
Wade sigue siendo voluntario. Lleva dos años haciéndolo. Tiene un turno fijo
los jueves y otro los miércoles por si alguien cancela. Cuida a los bebés que nadie visita. Se sienta en esa silla durante horas y les habla en voz baja sobre osos, montañas y ríos.
Él nunca lo convierte en algo personal.
Pero en su muñeca izquierda, cada vez que se le sube la manga, ahí está Cody.
Cinco letras y una fecha.
Y creo que por eso tiene las manos tan cuidadosas.
