El cebo no era una palabra, sino un olor: el olor penetrante y terroso de las calles penetraba en la casa vacía.
“Levántate, ‘ser’” – la voz de su padre era dura. Él nunca la llamó por su nombre. Nombrar algo significaba reconocer su alma.
Zainab se puso de pie, con los dedos deslizándose sobre el acabado aterciopelado de la silla. Ella sintió la presencia de alguien en la habitación: el olor a humo de madera, tabaco barato y ozono de la tormenta que se avecina.
"La mezquita tiene muchas bocas que alimentar", dijo Malik, y hubo un amargo alivio en su voz. “Uno de ellos aceptó aceptarte. Mañana te casarás. El mendigo. Una carga ciega para un hombre quebrado. Simetría perfecta, ¿no crees?
Hubo un profundo silencio. Zainab sintió que la sangre se desagüe de sus extremidades y sus dedos se adormecieron. Ella estaba llorando. Las lágrimas eran una mercancía valiosa que se agotó antes de los diez años. Ella simplemente sintió que el mundo se tambaleaba.