“ Ernesto. »
“¿Sí? »
“Quiero decirte algo. »
Esperé unos segundos.
“Al principio, estaba enojado contigo. »
Se quedó en silencio.
“Pero estaba enfadado con una historia que me había inventado. No en tu contra. »
Oí un aliento tembloroso.
– Gracias, Mariana. »
Esa noche, me senté en el suelo junto a Bruno. Tito estaba durmiendo en una pelota.
“Mañana vemos a Ernesto. »
La oreja erecta de Bruno se ha movido. Él abrió los ojos. Él no se puso de pie. Él no despejó la cola. Simplemente me observó.
Y por primera vez, me di cuenta de que yo también estaba asustado. ¿Reconocería a Ernesto de inmediato? ¿Corría hacia él? ¿Seguiría paralizado? ¿Trataría de seguirlo cuando termine la visita? ¿Puede Ernesto despedirse de él por segunda vez?
Puse la mano sobre el hombro áspero de Bruno. Se inclinó ligeramente hacia mí.
No era un héroe. No era el “perro viral”. No fue una lección sobre las piernas. Sólo era Bruno. Un perro de nueve años. Con las articulaciones cansadas. Un pasado complicado. Y un extraño hábito de dar su manta cada vez que veía a alguien que era más frío que él.
