La primera vez que la tomó fue
más clara que su madre, pero inequívocamente mestiza, con ojos de miel idénticos a los de Itzel y una nariz que ya mostraba la forma aristocrática de los Valverde. Itzel la llamó Ixchel mediante señas que solo la vieja cocinera Petra entendía.
Petra había sido esclava durante 40 años y había visto demasiado como para sorprenderse por algo tan predecible como el patrón violando a una esclava indefensa. Ayudó en el parto silencioso, en medio de la noche, sin llamar a ningún médico porque las esclavas no merecían atención médica adecuada, según las normas de la época.
Beatriz estaba de vuelta para entonces, recuperándose del duelo por la muerte de su madre, cuando vio al bebé por primera vez, algo frío y terrible comenzó a despertar en su interior, como una serpiente que se desenrosca después de un largo hibernación. Preguntó por el padre con voz cuidadosamente neutral, y Petra
mintió con la fluidez que da la práctica de décadas protegiéndose en un mundo cruel.
