Pero ahora está lleno.
Lleno de voces, de pasos, de olor a café, de herramientas prestadas, de dibujos de Mateo, de mantas para Roco y de domingos marcados en el calendario.
Y una tarde, mientras preparaba la cena, Mateo me hizo una pregunta.
—Mamá, ¿crees que papá mandó a Carlos?
Apagué el fuego.
No supe qué decir al principio.
Miré a Roco, dormido junto al radiador, con el hocico gris y las orejas moviéndose en sueños.
Luego miré la carta de Diego, guardada en su marco sencillo.
—No sé si lo mandó, cariño —respondí—. Pero creo que algunas promesas encuentran el camino de vuelta.
Mateo pensó en eso unos segundos.
Después sonrió.
—Entonces Roco era el mapa.
Me reí con lágrimas en los ojos.
—Sí. Puede que sí.
Esa noche, antes de dormir, Mateo se acostó en su cama con la pequeña figura de madera en la mano. Roco, como siempre, se tumbó al lado, vigilando la puerta aunque ya no hubiera enemigos detrás.
