casa donde creció nunca había dejado de estar marcada por su ausencia. Sabía lo que era caminar por habitaciones donde un fantasma se sentaba en cada silla.
—Buscas un refugio seguro, Carrie —me dijo, extendiendo la mano sobre la mesa de formica agrietada para tocar suavemente el dorso de la mía. Su piel era cálida, su tacto reconfortante—. Yo también. Quizás podamos serlo el uno para el otro.
En seis meses, se mudó a la casa de estilo artesanal en las afueras de Portland. Y en un año, logró algo que yo creía totalmente imposible: consiguió que Emma sonriera.
No la forzó. No la dominó ni le exigió afecto. Simplemente se sentó en la alfombra de la sala con un puñado de lápices de colores y comenzó a dibujar intrincados y extensos mapas de reinos imaginarios, dejando que Emma se acercara a su propio ritmo. Para cuando celebramos su sexto