—Mamá, el hombre de los dedos largos está subiendo las escaleras. Está buscando sus llaves.
—No hay nadie ahí, cariño —le susurraba, con el corazón latiéndome con fuerza—. Mamá está aquí. Estás a salvo.
—Dice que las paredes son demasiado delgadas —murmuraba, bajando la voz hasta convertirse en un susurro monótono y apagado que no pertenecía a una niña de siete años—. Dice que si no abrimos la ventana, el frío se nos meterá hasta los huesos.
Atribuí sus terrores nocturnos al aire húmedo de Oregón, a una imaginación desbordada, a las secuelas psicológicas de mi divorcio. Le compré una
un proyector de galaxias que proyectaba estrellas giratorias en el techo y un spray de lavanda orgánica para sus almohadas. Pensé que el amor, la paciencia y la rutina lo solucionarían.
En cambio, la extrañeza migró de la mente de Emma al tejido mismo de nuestro matrimonio.
