Hace unos meses, justo cuando el calor del verano comenzaba a azotar la ciudad, los hábitos de sueño de Evan sufrieron una transformación drástica. Durante los primeros tres años de nuestra relación, nos habíamos abrazado en la oscuridad, durmiendo enredados como enredaderas. Pero entonces, casi de la noche a la mañana, Evan comenzó a distanciarse.?
Todo empezó con inquietud a medianoche. Alrededor de la medianoche, siempre entre las 23:45 y las 00:15, Evan gemía suavemente, se frotaba la parte baja de la espalda y se deslizaba fuera de debajo del pesado edredón de plumas.
—Me duele muchísimo la espalda,
Carrie —susurraba en la oscuridad, con la voz ronca por el cansancio fingido—. El colchón es demasiado blando. Voy a dormir en el sofá del salón un par de horas para no dar vueltas en la cama.
Al principio, lo acepté sin pensarlo dos veces. Evan trabajaba largas jornadas como ingeniero estructural, trepando andamios y arrastrándose por sótanos industriales húmedos todo el día. Su cuerpo estaba maltrecho. Le besaba la mejilla, le susurraba mis condolencias y me daba la vuelta, escuchando el suave roce de sus pies descalzos contra el suelo de madera mientras bajaba las escaleras.
