La invité a sentarse.
Eso debería haber sido todo.
Diez minutos de conversación.
Quizás veinte.
En cambio, hablamos durante casi tres horas.
Emily me contó que recientemente había finalizado un doloroso divorcio.
—Doce años —dijo, mirando fijamente su copa—. Y de repente te das cuenta de que la persona que está sentada a tu lado ya no te conoce.
Entendí demasiado bien esa frase.
Quizás ahí comenzó mi error.
Le conté cosas que nunca le había contado a nadie.
Que Linda y yo apenas hablábamos ya.
Que nuestro matrimonio se había convertido en horarios, facturas, nietos, listas de compras y educados “buenas noches”.
—¿Todavía la quiere? —preguntó Emily.
Dudé.
Esa vacilación lo cambió todo.
Emily lo notó.
—Lo siento —dijo—. Eso fue demasiado personal.
—No. Está bien.
Pedimos otra copa.
Luego otra.
Hablamos del pasado.
De la escuela.
De cómo una vez había querido convertirse en escritora.