En mi 73 cumpleaños, mientras mi familia se reía del único regalo de 2 €, vi algo en aquel rasca que nadie más notó. Días después oí a mi nuera decir: “Tu madre empieza a ser una carga”. No lloré ni discutí: llamé a un abogado. Meses después, cuando quisieron mandarme a una residencia, puse el mismo boleto sobre la mesa.

Javier dejó la maleta junto al coche.

Cuando el conductor abrió el maletero, él permaneció frente a su madre.

Parecía incómodo.

Casi pequeño.

Teresa recordó al niño de 8 años que corría hacia ella cada vez que se hacía daño.

—Mamá.

—Dime.

—Lo siento.

Ella esperó.

No quería rescatarlo de aquel momento.

—No solo por la residencia.

Javier tragó saliva.

—Creo que me acostumbré a ti.

Teresa frunció ligeramente el ceño.

—Eso no sería malo.

—No. Me acostumbré a que lo resolvieras todo.

Ella no respondió.

—Si había que recoger a los niños, estabas tú. Si nosotros llegábamos tarde, estabas tú. Si teníamos un problema, estabas tú. Y creo que un día dejé de pensar que también podías tener planes.

Las lágrimas aparecieron en los ojos de Teresa.

—Yo también dejé de recordaros que los tenía.