Ahora hablaba como alguien que había recuperado la propiedad de su propia vida.
Beatriz cruzó los brazos.
—Entonces todo esto es una venganza.
—No.
—Nos estás echando de casa.
—Estoy terminando el contrato según las condiciones que firmasteis.
—¡Porque te dijimos que fueras a una residencia!
Teresa negó lentamente.
—No empezó con la residencia.
Miró a Javier.
—Empezó mucho antes.
Él comprendió algo y bajó los ojos.
—Mamá…
—Os escuché.
Beatriz frunció el ceño.
—¿Qué escuchaste?
—La noche en que dijiste que empezaba a ser una carga.
El rostro de Beatriz se endureció.
Javier cerró los ojos.
Teresa continuó.
—Y escuché a mi hijo responder: “¿Qué quieres que haga? Es mi madre”.
Javier palideció.
—No quería decirlo así.
—Lo sé.
—Estaba cansado.
—También lo sé.
—Era una conversación privada.
—Precisamente por eso me la creí.
El silencio pesó sobre la cocina.
Teresa no lloraba. Eso hacía que sus palabras parecieran todavía más duras.
—Si hubieras querido herirme, Javier, quizá habría pensado que estabas enfadado. Pero no estabas enfadado. Estabas resignado. Como si cuidar de tu madre fuera una obligación que te había caído encima.
Javier dejó la carta.
—Pero nosotros te acogimos cuando murió papá.
—Y os lo agradeceré siempre.
—Entonces…
—Agradecer algo no significa firmar un contrato para desaparecer dentro de vuestra vida.
Beatriz se sentó.
Teresa miró alrededor.
Aquella cocina había sido su territorio durante casi 4 años. Sabía qué cajón se atascaba en invierno, qué fuego calentaba demasiado, qué taza prefería cada nieto.
Había cocinado allí con gripe.
Había preparado bocadillos a las 6:30.
Había esperado despierta cuando los niños estaban enfermos.
Había cancelado comidas con amigas porque Javier tenía una reunión.
Había dejado de ir a clases de pintura porque coincidían con el horario de inglés de Claudia.
Nadie se lo había exigido de forma abierta.
Ese era precisamente el problema.
—Al principio ayudaba porque quería —dijo Teresa—. Después empezasteis a contar con mi ayuda. Luego dejasteis de preguntarme. Y finalmente comenzasteis a organizar vuestra vida suponiendo que yo estaría disponible.
Beatriz quiso intervenir.
—Las familias se ayudan.
—Sí. Se ayudan. No se utilizan.
—Nunca te hemos utilizado.
Teresa señaló la encimera.
Sobre ella seguía el folleto de la residencia.
—¿Cuándo pensabais preguntarme si quería irme allí?
