Ezoico
Tomás puso de nuevo los suelos de roble originales. Los encontró debajo de la alfombra. Los reacababa a mano.
Ezoico
Reconstruyó los armarios de la cocina. En blanco. Para que coincida con los originales.
Ezoico
Arregló el ventilador de techo del porche. Así que no se tambaleó.
Ezoico
Le pedí que lo hiciera tambalear un poco.
Me miró como si estuviera loco.
Le conté lo de Harold.
Lo hizo tambalearse.
Pinté la cocina de color amarillo.
Ezoico
Yo mismo. En una escalera. Setenta y un años. Tomás dijo que lo haría. Dije que no.
Ezoico
Me tomó tres días.
Parece el interior de un limón.
Ese es el punto.
Planté rosas a lo largo de la caminata delantera.
Seis arbustos. Señor Lincoln. Doble Deleite. Paz.
De una guardería en Glendale. Las mismas variedades. Pregunté.
Y colgué el cartel.
En el porche. Justo encima del columpio. En el lugar vacío perfecto en la pared.
