Tomás perforó los agujeros. Usó tornillos de latón. Dijo mezquite que el viejo merecía bronce.
Me paré en la caminata delantera. Entre los rosales. Y lo miró.
CADA CASA NECESITA UN PORCHE PARA LA SEGUNDA COPA.
Ezoico
Las cartas de Harold. Se quemó en mezquite. En 1988.
Ezoico
Colgado en un porche en Willow Creek Lane.
Donde mi hijo quería vivir.
No se lo dije a Daniel.
No de inmediato.
Llamó todos los domingos. Por alrededor de un mes. Cortés. Corto.
¿Cómo está el nuevo lugar, mamá? ¿Te instalas? ¿Necesitas algo?
– Estoy bien -dije-. “Me estoy acomodando”.
Nunca preguntó dónde estaba.
Nunca pidió visitar.
Entonces las llamadas se detuvieron.
Ezoico
No porque estuviera enojado. Porque estaba ocupado. Porque ya no estaba allí. Preparando la cena. Conduciendo a los niños. Ropa plegable.
Ezoico
Porque no era útil.
Lorraine me preguntó en diciembre si se lo iba a decir.
