Y, al parecer, mi nombre nunca había desaparecido de sus conversaciones.
Publicidad
Durante años, se habían preguntado qué habían hecho para que los apartara de mi vida.
Se me hizo un nudo en el estómago.
Abrí la segunda caja. Dentro había un compás plateado barato. Ray lo llevaba a todas partes cuando éramos adolescentes, a pesar de que no sabía leerlo bien. Debajo había un grueso fajo de papeles atado con una cuerda.
Cartas.
La primera estaba fechada en agosto de 1971.
"Querido Harold",
"Alemania hace más frío de lo que esperaba. Tommy dice que Australia hace demasiado calor, así que entre los dos hemos elegido mal".
Sonreí, y luego vi el último párrafo.
"No me has contestado mis dos últimas cartas. ¿Está todo bien?".
Publicidad
La siguiente carta era de octubre.
Luego, de diciembre.
Después, de marzo de 1972.
"Harold",
"Si estás enfadado por algo, dímelo. Nick tampoco sabe nada de ti. Tommy cree que quizá tu padre te tiene muy ocupado en la tienda".
Otra más.
"Te echamos de menos, idiota".
Otra más.
"Por favor, contesta, aunque solo sea con una frase".
Publicidad
Me quedé mirando las páginas. No había visto ninguna de ellas.
En ese paquete había copias de once cartas.
Once.
Recordé cuando revisaba el buzón después del curro cuando tenía 18 años.
Luego, a los 19.
Me acordé de fingir que no me importaba.
Mi padre se dio cuenta una vez. "¿Estás esperando algo?".
"No".
"Esos chicos ya tienen sus propias vidas, Harold. Deberías seguir con la tuya".
Publicidad
Al final, lo hice.
En el fondo de la caja de Ray había una carta escrita por su hija.
"Mi padre guardó casi todo de aquellos años, incluidas las copias al carbón de las cartas que escribía a máquina antes de enviarlas. Cuando las encontramos tras su muerte, por fin entendí por qué a veces hablaba de ti con tanta tristeza".
Tras su muerte.
Me tapé la boca.
Ray ya no estaba.
Había fallecido tres años antes.
Su hija escribió que una de las últimas cosas que él le había pedido era que se asegurara de que su caja llegara al banco si él no podía hacerlo.
Me quedé allí sentado varios minutos antes de tocar la caja de Nick.
