Durante un tiempo, seguimos en contacto.
Tommy nos escribía desde Australia. Ray nos mandaba cartas desde Alemania. Nick acabó instalándose en Portugal.
Luego, las cartas empezaron a ser menos frecuentes.
Y luego dejaron de llegar.
Yo también escribía.
Al principio, dejaba mis cartas en la mesita del recibidor para que mi padre las echara al correo cuando fuera al pueblo en coche a la tienda. Al cabo de un tiempo, como no me llegaba respuesta, dejé de dárselas.
Con el tiempo, el silencio empieza a parecer una respuesta.
Publicidad
Me casé, tuve dos hijos, enterré a mis padres, perdí a mi esposa hace seis años, me convertí en abuelo y envejecí en el mismo pueblo donde todos habíamos empezado.
Pero nunca olvidé el lago. Volví muchas veces a lo largo de los años.
A veces me sentaba en nuestro banco y trazaba aquellas cuatro iniciales, recordando a los chicos que habíamos sido y preguntándome adónde les habría llevado la vida.
Y cada vez, pensaba en nuestra promesa y esperaba que, de alguna manera, cuando por fin se cumplieran los 55 años, ellos también la recordaran.
Al parecer, así fue.
Las cajas eran de diferentes tamaños.
Me temblaban las manos cuando abrí la primera.
Saqué el señuelo de pesca rojo y me eché a reír antes de poder evitarlo.
Tommy lo había comprado cuando teníamos 16 años.
Publicidad
Llevaba tres semanas presumiendo de que con él pescaría la lubina más grande del lago.
Nunca pescó nada.
Debajo había un sobre.
La letra no me sonaba, pero la primera frase sí.
"Harold",
"Si estás sentado en nuestro banco, es que te has acordado".
Me senté.
La carta era de Tommy.
La había escrito hacía solo siete meses.
Publicidad
Hablaba de Australia, de su esposa, de sus hijos y de sus nietos. Decía que se había pasado años imaginándonos a los cuatro, ya mayores, sentados junto al lago. Y entonces llegó la frase que me dejó sin palabras.
"Ojalá hubiéramos tenido el valor de preguntarte por qué dejaste de escribir".
"Pero si volviste a ese banco, quizá me equivoqué contigo".
Lo leí dos veces.
¿Dejaste de escribir?
Tommy dijo que los tres habían seguido en contacto.
No constantemente, pero sí lo suficiente.
Tarjetas de Navidad. Llamadas de teléfono. Y, al final, correos electrónicos.
