Y el reloj de la cocina, que finalmente no colgamos por seguridad, pero dejamos sobre una estantería sin pila, solo para que estuviera allí.
Mi madre tocó el delantal como si acariciara un animal dormido.
“Este es mío”, dijo.
“Sí, mamá.”
“Yo hacía croquetas con este.”
Mi padre soltó una risa pequeña.
“Y quemabas la primera tanda siempre.”
Mi madre lo miró muy seria.
“Mentira.”
Y por un segundo los vi.
No a los dos ancianos de la residencia.
No a una mujer enferma y a un hombre cansado.
Los vi a ellos.
A Carmen y Antonio.
Discútiendo en la cocina por unas croquetas, como habían hecho toda la vida.
Esa tarde coloqué una foto en la mesita.
Era una de los tres.
Yo tendría unos ocho años.
Mi padre me sujetaba por los hombros.
Mi madre me miraba a mí, no a la cámara.
