Cambió de casa.
Cambió de trabajo.
Y decidió criar sola a su hija.
—Eso explica por qué te fuiste —dijo Mariana—. No explica por qué jamás me lo dijiste.
Teresa lloró otra vez.
—Porque cada año que pasaba era más difícil admitir que había esperado demasiado.
Mariana conocía ese tipo de miedo.
Era el mismo que había usado para justificar durante años pequeñas humillaciones dentro de su matrimonio.
Mañana hablo.
Después del nacimiento.
Cuando Diego esté de mejor humor.
Cuando Renata no esté presente.
Cuando haya dinero.
Cuando pase esta semana.
El tiempo no arreglaba las conversaciones pendientes.
Solo las hacía más caras.
—Voy a verte después —dijo Mariana—. Pero no voy a fingir que esto no me duele.
—Lo sé.
—Y no quiero que vengas bajo la lluvia.
Teresa soltó una risa quebrada.
—Sigues mandándome que ahorre el taxi.
—Porque sigues gastando en mí cuando no debes.
Esa vez Mariana sí sonrió un poco.
Colgó.
El juez permanecía sentado.
Ya no parecía la figura de autoridad que había recibido expedientes toda la mañana.
Parecía un hombre intentando calcular treinta y dos años con una sola respiración.
—Yo la busqué —dijo finalmente—. A Teresa.
Mariana no respondió.
—Durante un tiempo. Después me dijeron que se había ido y que no quería contacto. Fui cobarde. Acepté esa explicación porque era más fácil que seguir preguntando.
Mariana sostuvo su mirada.
—Entonces los dos dejaron que otros decidieran por ustedes.
Él asintió.
No se defendió.
Eso importó más que cualquier explicación larga.
—No voy a pedirle que me llame padre —dijo—. Ni hoy ni después. Solo quisiera tener la oportunidad de saber quién es usted, si algún día me la permite.
Renata levantó la mano como si estuviera en la escuela.
—¿Entonces usted sería mi abuelo?
Mariana giró hacia ella.
—Renata.
—Solo pregunto.
El juez tuvo que contener una expresión que era mitad tristeza y mitad ternura.
—Biológicamente, parece que sí.
Renata pensó unos segundos.
—Todavía está a prueba.
Andrés se cubrió la boca para esconder una sonrisa.
Incluso Mariana tuvo que bajar la cabeza.
El juez aceptó la sentencia improvisada de la niña.
—Me parece justo.
La conversación familiar no borraba lo que había ocurrido en las escaleras.
