El banco era completamente distinto al que yo recordaba de niño. Tenía puertas de cristal, alfombra gris e incluso una elegante máquina de café. Había una cajera nueva que no conocía, de unos veinticinco años, con las uñas perfectas.
El abuelo se quitó la gorra.
—Buenos días, señorita. Quisiera retirar dos mil, por favor.
Ella miró sus botas y luego el barro que acababa de dejar en la alfombra nueva.
—¿Tiene cuenta con nosotros, señor?
—Sesenta años.
Tecleó en su computadora, frunció el ceño y tecleó un poco más.
—Voy a necesitar dos documentos de identidad.
Él le entregó su licencia de conducir y su carné de salud.
Ella levantó la licencia hacia la luz del techo como si estuviera revisando un billete falso.
—Es mucho efectivo. ¿Para qué es?
—Una pieza de tractor.
Una mujer que estaba en la fila detrás de nosotros soltó una risita.
