La nueva cajera del banco llamó a seguridad porque mi abuelo de 86 años entró con un overol lleno de barro y pidió retirar efectivo para comprar una pieza de tractor. Le dijo que las personas como él deberían “conformarse con el cajero automático”. El abuelo solo asintió y preguntó, muy educadamente, si Héctor Maldonado seguía en la oficina de la esquina.
Yo había vuelto a casa de la universidad para ayudar con la cosecha.
A la cosechadora de mi abuelo se le rompió una correa y el del repuesto solo aceptaba efectivo en los pedidos especiales. Así que, hacia las diez de aquel martes, fuimos al pueblo en su vieja camioneta cubierta de barro.
No se molestó en cambiarse de ropa. El abuelo nunca se cambia de ropa por nadie. Llevaba su overol, una gorra de la tienda de forrajes y botas cubiertas del barro del campo norte.
