Ahmed reparando el pequeño columpio de madera.
Su cara ha cambiado.
“¿Quién es ese?
Samira bajó la cesta.
Alguien que nos ayudó.
¿En mi casa?
Ella lo miró a los ojos.
Nunca fue tu casa. Pertenecía a mis abuelos.
Mahmoud se acercó.
Volví por ti.
Hace unos meses, esas palabras lo habrían hecho llorar.
Ahora no sentía casi nada.
¿Por qué dejaste de responder?
Tenía problemas.
¿Ocho meses?
“No fue fácil.
“Para mí, tampoco fue fácil, Mahmoud.
Ella le mostró a Hassan.
Él nació sin ti.
Luego miró a Yasin.
Dejó de preguntarme cuándo volverías.
Finalmente, ella mostró el techo.
Cuando llovía, ponía cubos en la habitación. Cuando los niños se enfermaban, yo mismo los llevaba al médico. Cuando no tenía dinero, vendí los últimos frascos de mermelada.
Su voz se mantuvo tranquila.
No te culpo por irte. Pero no voy a pretender que tu ausencia no ha cambiado nada.
