Una tarde Gabriel preguntó por qué.
Jacinta pasó los dedos por el borde cortado.
—Porque durante meses esto fue la prueba de que alguien decidió por Mateo.
Luego tomó una tira nueva de cuero y comenzó a reparar una rienda desgastada.
—Ahora prefiero usar mis manos para algo que todavía pueda arreglarse.
Gabriel se sentó a su lado.
Lucero pastaba detrás de la cerca.
La casa seguía teniendo marcas de los años difíciles: una ventana reemplazada, madera distinta en el portón, cuentas que tardaron mucho en ponerse en orden.
Jacinta no quiso ocultarlas.
Eran parte de lo ocurrido, pero ya no mandaban sobre lo que vendría.
Cuando terminó la reparación, llevó la rienda al corral y la colgó en su sitio.
Después regresó hacia la casa.
Gabriel caminó a su lado.
Esta vez, al llegar a la puerta, Jacinta fue quien tomó la llave.
