—Entonces decida dónde quiere que esté.
Aquella frase la hizo voltear.
No le dijo que él se encargaría.
Advertisement
No le pidió que confiara a ciegas.
Le devolvió la decisión.
Jacinta observó la vieja caja de herramientas que Mateo había dejado en el cobertizo y recordó algo pequeño: su esposo nunca guardaba la montura junto con los aperos de reparación.
Decía que el sudor del cuero echaba a perder las herramientas.
Entró al cobertizo.
La caja seguía debajo de una repisa.
Al levantarla encontró un espacio rectangular más limpio que el resto del polvo.
Advertisement
Algo había estado ahí durante años.
Y ya no estaba.
—Mateo guardaba sus papeles de compra en una caja de lata —dijo—. Recibos de ganado, cuentas del maíz, reparaciones de cercas. Todo.
Gabriel miró la marca limpia.
—¿Desapareció después de su muerte?
