La mujer que me ayudó a estar sobria se llamaba Carol. Organizó una reunión de Alcohólicos Anónimos el martes por la noche en el sótano de la Iglesia de San Agustín en la calle Clemens. Tenía cincuenta y ocho años, estuvo sobria durante veinticuatro años y me había dicho, en mi primera reunión, que no estaba obligada a cargar con todo este peso de inmediato. Que era bastante permisible ponerlo pieza por pieza.
Podría decirte que la primera pieza que me puse fue alcohol. El resto, la partida de mi padre, el miedo de mi madre, la vergüenza específica de tener veintiséis años y un problema que parecía debilidad cuando era una enfermedad, el trabajo de volver a ensamblar una vida de lo que el alcohol había salvado, todo tomó más tiempo. Años, en realidad. Y todavía hoy he puesto algunas piezas de ellas.
