Patricia había desplegado el velo. Cara había empujado un hipo. Estaba congelado.
A lo largo del delicado borde de encaje del velo, el velo que había elegido con mi madre, un sábado de febrero, en una pequeña tienda que olía a seda y la cautelosa esperanza de que se prepararan para un día que cuenta, había tapones de corcho. Decenas. Atado por delgadas cintas de marfil, que era el detalle que empeoraba la cosa. No los tiró al velo. Ella los había arreglado. Había cortado trozos de cinta para hacer pequeños nudos y los había arreglado uno por uno a lo largo del encaje, lo que significaba que había sostenido ese velo en sus manos y lo había decorado con los trofeos de lo que casi me mata.
Algunos corchos todavía llevaban el nombre de fincas vinícolas estampadas en ellos. Etiquetas de viñedos. Los nombres precisos del vino.
