Aquello me atravesó.
—Todo el mundo me decía “tiene que seguir adelante, Carmen”. “Tiene que distraerse, Carmen”. “Tiene que pensar en usted, Carmen”. Pero nadie decía su nombre. Nadie me hablaba de Carlos. Era como si, por no hacerme daño, lo hubieran borrado del mundo.
La cola detrás de ella empezó a crecer.
Por primera vez en once años de trabajo, me importó un comino.
Le hice una señal a mi compañera para que abriera otra caja.
Doña Carmen siguió hablando.
—Y entonces llegó ese hombre, con esa pinta de asustar a medio barrio, y me dijo que mi hijo todavía cuidaba de mí. Que no me había dejado sola. Que se había acordado de Bruno. Que se había acordado de su madre.
Se le quebró la voz.
—Yo sabía que no era verdad. Pero también sabía que Carlos, si pudiera, habría enviado a alguien así.
