Los tres sosteniéndose sin decirlo.
Y pensé en Carlos.
En ese hombre que yo nunca conocí.
En ese hijo que no había enviado a Rafa, pero que de algún modo lo había traído.
Porque hay amores que siguen moviendo cosas mucho después de irse.
No como fantasmas.
No como magia.
Sino en las costumbres que dejan.
En el perro que cuidaron.
En la madre que amaron.
En la bondad que otros reconocen y deciden continuar.
Hoy ha pasado más de un año desde aquella tarde del pienso.
Rafa sigue entrando al súper.
Doña Carmen sigue llamándome “hija”.
Bruno sigue caminando despacio, con sus patas viejas y su orgullo intacto.
Y cada vez que alguien en la cola se impacienta porque una persona mayor tarda en contar monedas, yo levanto la vista.
Miro hacia la puerta.
Y recuerdo que nunca sabemos qué historia carga quien tenemos delante.
