¿Cómo se siente? Zara lo pensó honestamente. ¿Sobre el estacionamiento? ¿Sobre los papeles de embalse en la mesa de su cocina? Acerca de Rowan en el porche con su tableta mantenida estable una mañana. Sobre los segundos de silencio antes de que una habitación llena de gente se levantara. Como debería, dijo ella. Octubre llegó como siempre lo hace en Georgia.
No todo a la vez, sino en pedazos. Una mañana más fresca aquí, una cualidad diferente a la luz de la tarde allí. El fuerte calor de presión del verano cediendo lentamente, a regañadientes, como si no creyera que era hora de ir. Zara lo creyó. Ató los zapatos temprano una mañana en el pasillo, de la misma manera que siempre lo hizo, primero el pie izquierdo, doble nudo, viejo hábito de entrenamiento básico que había sobrevivido a 14 años de servicio.
