Grandes, pequeñas, torcidas, distintas.
Todas vivas.
Aquella noche, cuando todos se fueron, Lucas me ayudó a recoger los platos.
Doña Amalia se quedó un rato más, sentada en su silla, mirando la planta que había traído el primer día.
Había crecido un poco.
No mucho.
Lo suficiente.
Lucas se acercó a ella y le puso una manta sobre las piernas.
“Para que no tengas frío.”
Ella lo miró con una ternura tan limpia que me dio vergüenza haber pensado alguna vez que aquella mujer era solo una vecina seria.
“Gracias, mi niño”, dijo.
Lucas no se apartó.
“¿Tú también eres para siempre?”
Doña Amalia respiró hondo.
No prometió cosas imposibles.
No dijo que viviría cien años.
No mintió.
Solo le tomó la mano.
“Yo soy para mientras esté. Y mientras esté, me quedo bien.”
Lucas aceptó esa respuesta.
