La última palabra de Anna: cómo una llamada desde el hospital cambió para siempre lo que creía saber sobre mi matrimonio

—Lo recuerdo.

—No he hablado con ella en once años. Ni una llamada, ni un mensaje, nada. Quiero que sepas eso antes de que diga cualquier otra cosa.

—¿Por qué está aquí?

James miró hacia la habitación.

—Estaba.

La verdad, contada mal y fuera de orden

Escuché la palabra al instante. Estaba. Entonces me lo contó todo mal y en desorden, como uno cuenta las cosas cuando todavía no le parecen reales.

Anna había estado embarazada de siete meses cuando su esposo la abandonó. Sin aviso. Sin reconciliación. Simplemente se mudó a varios estados de distancia. Su madre había muerto el año anterior. Su padre se había ido cuando ella era adolescente. No tenía hermanos. No tenía parientes cercanos.

Entró en trabajo de parto a las cuatro de la mañana. Intentó manejar hasta el hospital hasta que las contracciones se volvieron demasiado fuertes; entonces llamó a una ambulancia desde una gasolinera. Dio a luz esa misma mañana. Una niña. Poco más de dos kilos setecientos. La bebé estaba sana. Anna, no. Algo salió mal después del parto. Sangrado. Después más sangrado. Después términos médicos que James había escuchado pero no podía repetir correctamente. Se deterioró rápido.

—¿Cómo te llamaron a ti? —pregunté. Esa era la parte que no podía comprender.

—No me llamaron al principio.

Una enfermera salió de la habitación mientras hablábamos. Sostenía una carpeta contra el pecho y nos miró a los dos.

—¿Usted es su esposa?

—Sí.

—Señora, creo que esto puede ayudarla. Cuando se estaba yendo, le preguntamos si había alguien a quien pudiéramos llamar. Ella ya no estaba plenamente consciente. Pero repetía un nombre. El de él. Una y otra vez. Nada más.

Miré a James. James miraba el piso. La enfermera continuó explicando que Anna alcanzó a decir lo suficiente del apellido antes de perder la conciencia. Los servicios sociales revisaron sus registros y sus pertenencias. En una vieja ficha de contacto de emergencia todavía figuraba el nombre completo de James.

—Me llamaron hace una hora —dijo él—. Vine inmediatamente.

—¿Alcanzaste a verla?

Negó con la cabeza.

—Ya se había ido.

Esa frase aplastó todo lo demás. La bebé hizo un pequeño ruido desde la habitación. Los tres giramos la cabeza al mismo tiempo.