—Lo recuerdo.
—No he hablado con ella en once años. Ni una llamada, ni un mensaje, nada. Quiero que sepas eso antes de que diga cualquier otra cosa.
—¿Por qué está aquí?
James miró hacia la habitación.
—Estaba.
La verdad, contada mal y fuera de orden
Escuché la palabra al instante. Estaba. Entonces me lo contó todo mal y en desorden, como uno cuenta las cosas cuando todavía no le parecen reales.
Anna había estado embarazada de siete meses cuando su esposo la abandonó. Sin aviso. Sin reconciliación. Simplemente se mudó a varios estados de distancia. Su madre había muerto el año anterior. Su padre se había ido cuando ella era adolescente. No tenía hermanos. No tenía parientes cercanos.
Entró en trabajo de parto a las cuatro de la mañana. Intentó manejar hasta el hospital hasta que las contracciones se volvieron demasiado fuertes; entonces llamó a una ambulancia desde una gasolinera. Dio a luz esa misma mañana. Una niña. Poco más de dos kilos setecientos. La bebé estaba sana. Anna, no. Algo salió mal después del parto. Sangrado. Después más sangrado. Después términos médicos que James había escuchado pero no podía repetir correctamente. Se deterioró rápido.
