—¿Cómo te llamaron a ti? —pregunté. Esa era la parte que no podía comprender.
—No me llamaron al principio.
Una enfermera salió de la habitación mientras hablábamos. Sostenía una carpeta contra el pecho y nos miró a los dos.
—¿Usted es su esposa?
—Sí.
—Señora, creo que esto puede ayudarla. Cuando se estaba yendo, le preguntamos si había alguien a quien pudiéramos llamar. Ella ya no estaba plenamente consciente. Pero repetía un nombre. El de él. Una y otra vez. Nada más.
Miré a James. James miraba el piso. La enfermera continuó explicando que Anna alcanzó a decir lo suficiente del apellido antes de perder la conciencia. Los servicios sociales revisaron sus registros y sus pertenencias. En una vieja ficha de contacto de emergencia todavía figuraba el nombre completo de James.
—Me llamaron hace una hora —dijo él—. Vine inmediatamente.
