Sentí la habitación más vacilante. Pensé en las últimas semanas. Emma quedándose dormida en la mesa. Emma arreglando el vacío. Emma se quejaba de que sus piernas eran extrañas. Emma inusualmente silenciosa. Emma despertando asustada.
Cada recuerdo de repente parecía diferente. Había llamado a cada uno de ellos una fase. Un día de fatiga. Una mala noche. El estado de ánimo de un niño.
Ahora, me preguntaba cuántas señales de advertencia había perdido porque confiaba en alguien que creía que no podía dañar a mi hijo.
El Dr. Stevens examinó a Emma. Él comprobó su frecuencia cardíaca. Sus alumnos. Sus reflejos. Su tono muscular.
Le preguntó si estaba inusualmente somnolienta. Sí, sí. ¿Confundido? A veces. ¿Temblar? Un poco. ¿Rígido? Ocasionalmente. ¿Menos hablador? Sin duda.
Lo señaló todo. Luego colocó la botella recetada en una bolsa transparente de evidencia. Escribió la hora junto al expediente médico de Emma.
