Le pedí tres veces a mi vecino que dejara de tirar bolsitas de té en mi porche, pero no se rió mucho tiempo.La conocía, y tenía la mirada de alguien que quiere decir algo pero no sabe por dónde empezar. “Ese hombre de arriba”, dijo, después de preparar el té, como siempre hacía cuando la señora Okafor venía a verla, porque la señora Okafor no era alguien que se invitara a sí misma sin antes preparar té. “Hartley.” “¿Sí?” “Vino y me ayudó con la compra la semana pasada. Tres viajes, de principio a fin. No pedí nada.” “Ha sido genial”, dije. Y lo decía en serio. Fue realmente genial. “Parecía cansado”, dijo ella. “Le pregunté si estaba bien.” Hizo una pausa. “Dijo que estaba pasando por un momento difícil. Su madre está enferma. Se mudó a este edificio para estar más cerca de ella.” Sostení mi copa. Embarazo y maternidad “No dijo nada más que eso”, señora. Okafor continuó, con la cautela de quienes comparten información sin intención de cotillear. “Pero parecía delgado, cansado de una forma concreta.” Le agradecí que me lo dijera. Terminó su té y se fue a casa. Me senté un rato en la mesa de la cocina. Quiero dejar algo muy claro. Las personas que están pasando por momentos difíciles no tienen derecho a lanzar bolsitas de té a los balcones de los vecinos. El duelo no traslada el coste de las toallas dañadas a quienes viven abajo. Las circunstancias difíciles a veces explican ciertos comportamientos, pero no resuelven el problema del impacto que causan. Lo sé.

Abrió la puerta.

Era exactamente como lo había descrito la señora Okafor. Cansado. Más delgada de lo que recordaba. Parecía alguien que consumía drogas. Toda su energía disponible se dirige a otra cosa, algo que la absorbe por completo, y no tiene nada para las cosas más superfluas.
“Señora Collier”, dijo.

“He oído que tu madre no está bien”, le dije. “Lo siento.

Embarazo y maternidad

Me miró un momento.

“Señora Okafor”, dijo.

“Sí.

Asintió una vez. No a la defensiva. Solo reconocemos el gesto.

“Ahora está en un solo sitio”, dijo. “Una institución residencial. Ya no estaba segura en casa.” Se detuvo. “Voy allí todos los días. No siempre me reconoce.”

Pensé en mi propia madre, hace nueve años. En la peculiar trayectoria de esto. En la forma en que te consume de fuera hacia dentro.

“Lo siento”, repetí. “Es una situación muy difícil.”

Miró al suelo.

“Las bolsitas de té”, dijo. “No pensé en quién estaba debajo. No lo pensé en absoluto, que es—” Se detuvo. “Eso no es excusa.”

“No”, dije. “Pero ahora…” Ahora lo entiendo mejor.”
Alzó la vista.

“Has presentado una denuncia formal”, dijo.

“Me dejaste una nota diciendo que debería haber hablado contigo”, le dije. “Quería decir, personalmente: hablé. Dos veces. Y no funcionó. La queja no era por venganza. Era la única opción disponible.”

Guardó silencio un momento.

“Lo sé”, dijo. “Lo sé. Cuando escribí la nota en la que estaba, estaba teniendo un mal día. Me dijeron que no escribiría, que la situación empeoraba más rápido de lo que esperaban.” Se frotó la nuca. “No debería haber escrito eso.”

“Fue una respuesta honesta”, dije. “Aunque me equivoqué.”

Nos quedamos un momento en el umbral, en ese silencio incómodo de dos personas que han estado en conflicto y buscan un nuevo camino.

“Voy a preguntarte algo”, dije. “Y no tienes que decir que sí.”

Me miró.

“Los paquetes. Del invierno pasado. La mayoría de ellos firmé.”
“Lo sé. Quería darte las gracias como es debido, pero no pude.”

“Hay una caja de ellos abajo que llegó en las últimas semanas. No sabía si los recogías.” Me detuve. “Podría crearlos, si es más fácil.”

Me miró.

“¿Por qué harías eso?”