Le pedí tres veces a mi vecino que dejara de tirar bolsitas de té en mi porche, pero no se rió mucho tiempo.La conocía, y tenía la mirada de alguien que quiere decir algo pero no sabe por dónde empezar. “Ese hombre de arriba”, dijo, después de preparar el té, como siempre hacía cuando la señora Okafor venía a verla, porque la señora Okafor no era alguien que se invitara a sí misma sin antes preparar té. “Hartley.” “¿Sí?” “Vino y me ayudó con la compra la semana pasada. Tres viajes, de principio a fin. No pedí nada.” “Ha sido genial”, dije. Y lo decía en serio. Fue realmente genial. “Parecía cansado”, dijo ella. “Le pregunté si estaba bien.” Hizo una pausa. “Dijo que estaba pasando por un momento difícil. Su madre está enferma. Se mudó a este edificio para estar más cerca de ella.” Sostení mi copa. Embarazo y maternidad “No dijo nada más que eso”, señora. Okafor continuó, con la cautela de quienes comparten información sin intención de cotillear. “Pero parecía delgado, cansado de una forma concreta.” Le agradecí que me lo dijera. Terminó su té y se fue a casa. Me senté un rato en la mesa de la cocina. Quiero dejar algo muy claro. Las personas que están pasando por momentos difíciles no tienen derecho a lanzar bolsitas de té a los balcones de los vecinos. El duelo no traslada el coste de las toallas dañadas a quienes viven abajo. Las circunstancias difíciles a veces explican ciertos comportamientos, pero no resuelven el problema del impacto que causan. Lo sé.

“Porque llevo viviendo aquí once años”, dije. “Porque así es vivir en un edificio de apartamentos en la vida real. No son solo las quejas.” Me detuve. “Y porque tu madre está en una institución y vas allí todos los días y pareces un hombre que no tiene que añadir la tarea de recoger pedidos a tu lista de tareas.”

Embarazo y maternidad

Me miró un momento más.

Entonces algo cambió en su rostro. No de forma drástica. Solo un pequeño movimiento, una puerta que estaba bien cerrada abriéndose ligeramente.

“Lo agradecería”, dijo suavemente. “Gracias.”

“Los traeré esta tarde”, dije.

Me giré para irme.
“Señora Collier.”

Me di la vuelta.

“Perdona por la toalla”, dijo. “Y para la almohada. Debería haberlos reemplazado.”

“Sí”, dije. “Deberías haber hecho eso.”

“¿Cuánto costó?”

Se lo dije.

Él asintió.

Entraba y salía con efectivo, la cantidad exacta, lo que significa que tenía una habilidad mental para convertir monedas o que había investigado.

Ezoic

dijo: “He investigado”, cuando vio mi expresión. “Después de la carta de la dirección, investigué el coste aproximado.” Me entregó el documento. “Debería haberlo hecho sin que me lo pidieran.”

“Sí”, dije. “Pero hazlo igualmente.”

Le entregué los paquetes esa misma tarde.

Cuatro. Los llevé en dos viajes y los apilé en el pasillo mientras él sujetaba la puerta. El suelo estaba limpio, pero tenía ese aspecto peculiar de un espacio al que alguien se había mudado con la intención de convertirlo eventualmente en un hogar, pero aún no lo había hecho del todo. Llegó a: una sola estantería con cajas aún al lado, cuadros aún por colgar, la geografía específica de la impermanencia.
“No llevas aquí el tiempo suficiente para asentarte”, dije.

“No paraba de pensar que esperaría a que todo terminara…” No terminó la frase.

“Hasta que tu madre mejore”, dije.

Embarazo y maternidad

Miró las cajas aún sin abrir.

“Sí”, dijo. “Nos vemos entonces.”

Esperaba asentarme en una vida que nunca sería mejor. Seguí desarraigado, esperando que echar raíces fuera algo que pudiera hacer una vez que la crisis pasara, sin entender —o quizás entender, pero reacio a aceptar— que algunas crisis no pasan. Simplemente se convierten en la condición en la que vives. Lo entendía mejor de lo que me importaba.